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Des le premier plan, Aux armes Christopher nous plonge dans une ambiance
intense, presque suffocante. Le film veut qu‘on ressente l'urgence, qu’on
partage la rage du personnage principal. Et ca marche.

Tout est serré. Le cadre l'est, un 4 :3 étroit comme une cage thoracique.
Christopher ne respire pas, et nous non plus. On est collé a lui, a ses gestes
nerveux, a sa silhouette raide, a ses silences qui vrillent les tympans. La caméra
ne le suit pas, elle le traque. Et dans cette traque-la, il y a une forme de
tendresse, malgré tout.

Pas de discours. Pas de psychologie plaquée. Juste un corps dans l'espace, qui
absorbe la colere comme un buvard trop plein. Et autour, tout est sec. Lumiere
blafarde, cuisine qui correspond a une routine, plans fixes comme des murs.

Puis vient l'éclipse. Le seul moment ou le film s’autorise une forme de poésie.
Mais une poésie géométrique. Le réel se décale, tres légerement. Et ¢a su:it. Le
regard de Christopher vacille. Ce n’est pas un revirement. C’est un doute.

Le film ne cherche pas a sauver, il observe, il écoute. Et surtout, il filme avec une
précision qui pique. Chaque plan est un choix, chaque silence une lame, ce n’est
pas un film qui raconte, c’est un film qui incise.

Et si ¢a reste, c’est parce qu’il ne ferme rien. Il laisse tout ouvert comme une
plaie qu’on n’a pas désinfectée.



